对很多NBA2K老粉来说,比后续不断更新的新作更有情怀的，永远是自己亲手养出来的第一个生涯存档，我硬盘里存了四年没删的，就是NBA2K20里那个叫“欧逸Yi”的193cm得分后卫存档，那里藏着我整整一个夏天的快乐，也藏着虚拟币堆出来的、只属于我的篮球乌托邦。
2020年居家的那段日子,我抱着打发时间的心态开了NBA2K20的生涯模式，捏人的时候翻遍了发型和面纹，愣是捏出了七分像自己的轮廓，顺理成章给角色定了名：欧逸Yi，作为从来没打过正式职业比赛的业余篮球爱好者，我执意把欧逸Yi设成了落选秀，想要从夏季联赛开始一步步拼进轮换——而玩过2K生涯模式的人都懂，这条升级路的核心硬通货，就是虚拟币。
刚进联盟的欧逸Yi能力值只有59,三分能力刚过50，快攻冲起来都能被内线中锋冒得找不着北，想涨属性？每一点能力都要花虚拟币解锁，那时候舍不得氪金买官方的虚拟币包，就一场一场磨：打夏季联赛拿MVP赚两千，赢了常规赛拿八百，输了也有几百基础奖励，我那时候每天起来第一件事就是开游戏，打两三场比赛，把当日的虚拟币奖励拿了，立马跑去属性页加两点三分、一点速度，看着欧逸Yi的能力值一点点往上涨，那种满足感比拿到现实里什么奖励都开心。
印象最深的是攒了整整两周虚拟币,终于把三分点到了80，那天打同城德比，最后一回合教练给我设计了战术，我绕掩护出来接球，迎着防守投进压哨三分，屏幕跳出来“欧逸Yi绝杀！”的时候，我攥着手柄差点叫出声，那时候才发现，那些一点点攒起来的虚拟币，早就不是用来买属性的冰冷数字了，那是我给欧逸Yi攒的每一步成长，也是我那段沉闷日子里，最具体的小盼头。
后来欧逸Yi打了三个赛季,拿到了常规赛MVP，总决赛也捧了杯，能力值涨到了95，背包里还躺着一百多万没花出去的虚拟币，我给他买了最贵的定制护具，签了头款球鞋代言，把所有能解锁的徽章都拉满了，却还是偶尔会打开存档，打一场常规赛——不是为了赢，就是想再操控这个和我同名的小子，在NBA的球场上跑一跑。
现在很多人都在玩最新的2K新作,生涯模式的虚拟币获取越来越容易，几分钟就能拉满全属性，可我再也找不到当年那种为了几千虚拟币熬一下午，加一点属性都能开心半天的感觉了，NBA2K20的这个生涯存档，从来都不只是一串游戏数据：叫欧逸Yi的落选秀，一点点攒出来的虚拟币，加起来就是我曾经触手可及的篮球梦，哪怕它只存在于虚拟的代码里，也足够鲜活，足够让人记好多年。