小学门口梧桐树下的玻璃小卖部，永远摆着够我们疯一整个学期的宝贝，我攥着皱巴巴五块钱站在柜前盯了三天的那个蓝银相间赛罗手镯，老板拍着胸脯跟我保证：“正牌货，赛罗的手镯有六种币，对应六个形态，比别人家三个币的好太多。”
那时候为了凑这五块钱，我攒了整整十天，每天忍住不买门口五毛一包的辣条，把妈妈给的零用钱攒在铅笔盒的夹层里，连睡觉都要摸好几遍，拿到手镯的那天，我攥着它一路跑回家，连作业都顾不上写，就把六枚比一元硬币大一圈的塑料币倒在桌上挨个摸，那六枚币做的粗糙，油墨味直冲天灵盖，可在我眼里它们比任何宝石都珍贵：印着胸灯的是原始形态，带火焰纹的是强壮日冕，带水波纹的是月神奇迹，印着头镖的是终极赛罗，画着光圈的是光辉赛罗，最闪的那枚印着四角星，是我们那伙小孩都抢着要的无限赛罗——刚好六种,一个不多一个不少。
那半年里，这个手镯就是我放学路上的“通行证”，谁带了赛罗手镯谁就是当天打怪兽的老大，要把六枚币挨个换一遍，换一次喊一遍对应的形态台词，对着小区花坛里的冬青树放“艾梅利姆光线”，把追着我们跑的大黄狗当成贝利亚，跑遍整条巷子都不觉得累，有次上体育课我把手镯揣在校服兜里，跑八百米的时候掉了一枚光辉赛罗的币，我翻遍了整个操场的草坪都没找到，坐在看台上哭了半节课，最后还是后座攒了额外散币的男生，一毛钱都没要,把他多余的那枚光辉币塞给了我。
后来升学、搬家，玩具扔了一批又一批，我却唯独把这个塞在了旧书桌的鞋盒子里，去年回老家整理旧物，翻出来的时候，塑料手镯已经发黄变脆，六枚币的油墨也磨得模糊了大半，边缘还被磕出了不少缺口，可我拿起它们挨个摆进槽位的时候，还能清晰想起十岁那年，风穿过梧桐叶吹在我脸上，我攥着冰凉的塑料手镯,对着空巷子大喊变身的样子。
现在我的书柜里摆着上千块的正版赛罗手办，能发光能变形，做工精致得连发丝都清晰，可我总念着当年那个五块钱的山寨手镯，别人不懂那六枚破塑料片有什么好珍藏的，只有我知道，赛罗的手镯有六种币，那六枚小小的圆片里，装着我整个童年触手可及的光——那时候我真的相信，换完六枚币,我就能变成拯救世界的英雄。